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Je suis né le 9 janvier 1933 en Rhodésie du Nord, l’actuelle Zambie. Ma famille
est d’origine britannique. A l’âge de 18 mois, j’ai été terrassé par la malaria, et
pris de délire pendant dix jours. Les médecins dirent à mes parents qu’il serait

peut-être préférable que je meure, car si je survivais, les dommages cérébraux seraient
irréversibles. Malgré les équipements médicaux primitifs disponibles en Afrique en ce
temps-là, leur pronostic s’avéra correct : j’ai survécu et je suis aujourd’hui à moitié fou.
Ce qui est une bonne chose, car pour choisir de vivre de sa plume, il faut être un peu
fou.

J’ai passé les premières années de mon existence dans le ranch de mon père. J’avais
pour terrain de jeu 12 000 hectares de forêts, de collines et de savane. Mes
compagnons de jeu étaient les fils des employés du ranch, des petits garçons noirs qui
avaient les mêmes centres d’intérêt que moi, notre objectif principal étant d’échapper à
la discipline et à l’ingérence des adultes. Armés de lance-pierres, accompagnés par une
meute de chiens bâtards, nous nous alignions dans les buissons, pour attraper des
oiseaux. Après les avoir plumés et embrochés au-dessus du feu, nous les dévorions
avec délice. Je retournais chez moi à la tombée de la nuit, mes jambes nues écorchées
et ensanglantées à cause des épines. J’empestais le bois fumé et la sueur séchée, et
j’étais infesté de tiques.

Mon père m’autorisait parfois à m’installer à l’arrière de son camion quand il allait
marchander avec un vacher. Plus tard, il me permit de courir avec les bergers et
d’emmener paître le bétail. Plus je me rendais utile, plus j’étais autorisé à passer du
temps avec lui.

Mon père était un père à la mode victorienne, qui maintenait une discipline de fer.
Il n’hésitait pas à ôter sa ceinture et à m’y faire goûter. Cela ne me gênait pas. En
général, je le méritais, et quelques coups sur les fesses étaient peu cher payé pour être
près de lui. A mes yeux, il était Dieu sur terre et je l’adorais.

Pour mes huit ans, il m’offrit une Remington 22 long rifle. Avant d’être à lui, cette
arme avait appartenu à mon grand-père, et sa crosse comptait 122 entailles. Mon père
m’apprit à m’en servir comme un gentleman, en toute sécurité. Le premier propriétaire
de ma carabine, mon grand-père, avait une magnifique moustache légèrement jaunie
par le tabac. Il était capable d’atteindre son crachoir à un mètre. Il avait le don
d’inventer des histoires stupéfiantes. Dans sa jeunesse, il s’était distingué comme
guerrier et chasseur, et avait pris la tête d’une armée durant la guerre zouloue. Il
s’appelait Courtney James Smith. Plus tard, je choisis de nommer Courtney le héros de
mon premier roman, Quand le lion a faim.

Si mon père était Dieu, ma mère était un ange venu du paradis. Elle me protégeait
des colères de mon père, jusqu’à ce qu’il se calme. Elle m’a appris à aimer la nature.
C’est elle qui m’a ouvert les yeux sur la beauté du monde sauvage. C’était une artiste,
et elle a peint de magnifiques aquarelles d’arbres et d’animaux jusqu’à ses 93 ans.

Mais, surtout, elle aimait la littérature. Avant même que je sache lire, elle m’a
transmis le goût des livres et de l’écriture. Chaque soir, elle me racontait une histoire,
et ces moments étaient l’apothéose de mes longues et excitantes journées au ranch.

Grâce à son influence, je devins dès mon plus jeune âge un fervent lecteur. J’ai
commencé par Biggles et Just William. Très vite, je suis passé aux romans de C. S.
Forester, Rider Haggard et John Buchan. Depuis, j’ai toujours un livre dans ma poche.

Mon père pensait que ma passion des livres était malsaine. Je fus obligé de lire en
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Chasse au lion en compagnie de mon
père. Ce n’était pas pour le plaisir – ces
lions avaient décimé tout un troupeau
local.

Mon père en train de chasser l’éléphant
dans les années 30.



secret. Je passais tellement de temps dans les latrines à l’extérieur de la maison, où
j’avais caché mes livres préférés, que mon père ordonna à ma mère de m’administrer
régulièrement de copieuses doses d’huile de ricin.

L’école
Cette existence idyllique prit fin brutalement. Un de mes camarades fut envoyé dans
un pensionnat. Je n’avais alors qu’une vague idée de ce que c’était, mais cela avait l’air
très excitant. Je suggérai donc à mes parents de m’y envoyer également. Ma mère
éclata en sanglots à l’idée d’être séparée de son bébé. Mais mon père pensait que cela
ferait de moi un homme, et je rejoignis donc le pensionnat Cordwalles à Natal, en
Afrique du Sud.

Le voyage en train, au cours duquel je traversai une grande partie de l’Afrique
australe, dura trois jours. Le changement, la nouveauté des premiers jours en pension
me plurent. Mais rapidement, la nourriture, les douches froides, la discipline et les
interminables messes me lassèrent. Puis je reçus ma première correction : trois coups
sur le dos avec une fine canne pour avoir commis le crime de parler après l’extinction
des feux. Même mon père n’aurait pas fait preuve d’une telle injustice.

Je demandai à voir le directeur et lui dis que s’il n’y voyait pas d’inconvénients, je
pensais qu’il était préférable que je rentre chez moi, au ranch. Apparemment, il y
voyait des inconvénients, et ne trouvait pas du tout l’idée à son goût. Je purgeai donc
ma peine jusqu’au bout – huit années d’ennui et de souffrance. Si vous bagarrer et
taper dans un ballon ne vous intéressait pas, et si vous détestiez le latin et les
mathématiques, on vous considérait comme un fainéant et cela faisait de vous un paria.
Mais qu’ils aillent au diable. J’avais ma drogue. J’avais mes livres.

Au premier étage de la bibliothèque de l’école se trouvait une section « fiction » qui
comptait plus de mille livres. Je suis rapidement venu à bout de tous. Mon professeur
d’anglais était M. Forbes. Avec le recul, je crois qu’il était gay. Il tenait un registre dans
lequel il notait chaque semaine les livres que nous avions lu. En moyenne, les élèves
en empruntaient entre zéro et un. Les bonnes semaines, j’en lisais six ou sept.

Cela, plus le fait que j’étais un beau petit garçon, attira l’attention de M. Forbes. Je
devins son protégé, et nous discutions des livres que j’avais lus pendant la semaine. Il
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Mon grand-père, Courtney James Smith, assis derrière le fusil Maxim.

En famille, en Rhodésie du Nord, dans
les années 50.

En 1953, la Rhodésie du Nord (en rouge)
est devenue membre de la Fédération
centrafricaine avec le Nyasaland et la
Rhodésie du Sud. En 1964, le pays
devint indépendant sous le nom de
Zambie.



me fit comprendre qu’être un rat de bibliothèque était méritoire et non quelque chose
dont on devait avoir honte. Il me dit que mes dissertations étaient prometteuses. Nous
parlions de narration, d’effets dramatiques et d’élaboration des personnages. Il me
conseillait des auteurs susceptibles de me plaire et des livres que je devais absolument
lire. Il m’appelait même « Wilbur » plutôt que « Smith », comme si j’appartenais bel et
bien au genre humain.

A la fin de l’année, il me décerna le premier prix de dissertation. Ce fut ma
première récompense littéraire. Le livre que je reçus avait été choisi par M. Forbes en
personne. Je l’ai encore : Introduction à la littérature anglaise moderne de Somerset
Maugham. Pour la première fois, l’idée que je pourrais un jour faire partie du panthéon
des écrivains me traversa l’esprit. Au début de l’année suivante, j’appris à mon grand
désespoir que M. Forbes avait quitté l’école de façon précipitée. Je n’ai jamais su
pourquoi. Ce n’est qu’aujourd’hui que je peux imaginer la raison de ce départ.

Je partis dans une autre école, Michaelhouse, aussi connue sous le nom d’Académie
des jeunes gentlemen de St Michael. Le nom avait été plutôt mal choisi, puisqu’il n’y
avait pas le moindre gentleman parmi nous. C’était à peu près la même chose qu’avant,
mais en pire. La nourriture était infecte, les coups étaient plus douloureux et plus
fréquents. Il y régnait la même obsession du sport et de la science. L’école se trouvant
au pied des montagnes du Darkensberg, les hivers étaient glacials.

Mon professeur d’anglais était aussi le professeur de sciences, mais c’est à ces
dernières qu’allait tout son intérêt. Il était incapable de reconnaître un génie de la
littérature même s’il était juste sous son nez. Il n’y eut plus de prix pour moi. Ma seule
réussite fut de lancer le journal de l’école, que je rédigeais dans son intégralité, à
l’exception des pages sportives. Mon billet satirique hebdomadaire connut une certaine
célébrité. Il parvenait jusqu’au Wykham Collegiate et à St Anne, deux écoles connues
pour accueillir les plus jolies filles à une centaine de kilomètres à la ronde.

A la fin de l’année scolaire, le prix d’excellence fut attribué à l’élève qui avait
imprimé le journal. Le directeur me convoqua et m’expliqua qu’ils l’avaient choisi
symboliquement au nom de toute l’équipe du journal – c’est-à-dire moi –, et qu’en plus,
le lauréat était capitaine des Second Eleven.

L’université et les temps difficiles
Après quatre années de réclusion, je partis pour Rhodes University, à Grahamstown,
en Afrique du Sud. Le paradis s’offrit alors à moi. Là-bas, les filles ne portaient pas de
tenue de sport et n’allaient pas à l’église deux par deux. Jusqu’à ce moment-là, je
n’avais jamais imaginé à quel point ces splendides créatures pouvaient être douces et
sentir bon.

A partir de ce jour, je ne pensai plus qu’à ça. Même les livres furent abandonnés au
profit de cette nouvelle découverte. Pendant les vacances, je travaillais dans les mines
d’or ou comme matelot sur des chalutiers ou des baleiniers. Je gagnais assez d’argent
pour m’acheter une Ford T et avoir mes premières expériences amoureuses. En prenant
en compte toutes ces activités extrascolaires, je fus plus qu’étonné d’obtenir mon bac.

Je pensai qu’il serait sage de faire la seule chose pour laquelle j’avais montré jusqu’à
présent une quelconque aptitude. J’allai trouver mon père pour lui annoncer que j’allais
devenir journaliste, ou à défaut chasseur professionnel. Il fut consterné.

« Ne sois pas stupide, me dit-il, tu mourrais de faim. Trouve-toi un vrai travail. » Je
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devins donc expert-comptable, et dans la foulée, me mariai et eus deux enfants. J’avais
vingt-quatre ans quand ce mariage absurde se brisa. Les pensions alimentaires me
ruinaient. Mon emploi aux impôts me détruisait l’âme et les soirées étaient longues et
solitaires. Je retournai donc à mes premières amours : la fiction. Mais, cette fois-ci,
j’étais déterminé à écrire, au lieu de me contenter de lire. J’avais à ma disposition du
papier gratuit à en-tête : « Her Majesty’s Inland Revenue Service ».

A mon grand étonnement, quelqu’un était prêt à payer beaucoup d’argent pour le
résultat de mes efforts. Je vendis mon premier roman au magazine Argosy pour 70
livres, deux fois mon salaire mensuel. Après plusieurs succès, je fus chassé du tableau
d’honneur. J’écrivis un roman appelé The Gods First Make Mad, un titre atroce pour
un livre qui l’était encore davantage. Je choisis une agence littéraire dans le Writer’s
Yearbook, et leur transmis mon chef-d’œuvre. Ils récoltèrent une collection
impressionnante de lettres de refus des plus grands éditeurs de la planète. Comme
mon mariage, ma carrière d’auteur de best-sellers s’écrasa au décollage. Je repris mon
travail aux impôts. Mais très vite, j’eus des fourmis dans les doigts que seule l’écriture
pouvait soulager.

Les bons jours
J’écrivis l’histoire d’un jeune homme, Sean Courtney, qui grandit en Afrique dans un
ranch. J’écrivis sur mon propre père et ma mère chérie. J’écrivis sur les Noirs et les
Blancs. J’écrivis sur la chasse, les mines d’or, la fête et les femmes. J’écrivis sur l’amour
et la haine. En résumé, j’écrivis sur toutes les choses que je connaissais bien et que
j’aimais. Je laissai de côté toutes les philosophies immatures, les politiques radicales et
les postures rebelles qui formaient le squelette de mon premier roman. J’eus aussi l’idée
d’un titre accrocheur : Quand le lion a faim.

J’envoyai alors mon livre à mon agent à Londres, Ursula Winant. Plus tard, j’appris
qu’elle avait téléphoné à Charles Pick, le directeur de la prestigieuse maison d’édition
William Heinemann. Elle lui dit :

« Charles, j’ai un livre que je ne te laisserai lire qu’à trois conditions. Premièrement,
tu donneras à l’auteur une avance de 1 000 livres. » A l’époque c’était une somme
astronomique pour un premier roman.

« Deuxièmement, tu lanceras une première impression de mille exemplaires. »
C’était alors un tirage respectable pour un auteur connu.

« Troisièmement, ses droits d’auteur seront de 7,5 % sur les ventes. »
Charles répondit : « Envoie-moi le livre et on en reparlera. »
Il lut le livre pendant le week-end et appela mon agent le dimanche soir. Il lui dit :
« Ursula, je n’accepte aucune de tes conditions. Premièrement, je vais lui faire une

avance de 2 000 livres. Deuxièmement, je vais demander un tirage de dix mille
exemplaires. Enfin, ses droits d’auteur s’élèveront à 10%. »

Deux jours plus tard, le facteur se présenta à la maison que je partageais alors avec
quatre étudiants. Je signai le reçu. J’ouvris l’enveloppe et ma vie ne fut plus jamais la
même.

Une semaine plus tard, le facteur arriva avec un second télégramme. Mon livre
allait être publié dans le Readers’ Digest. Je tendis au postier un billet d’une livre.

Dans les semaines qui suivirent, le facteur me rendit souvent visite. Il apportait de
bonnes nouvelles sur les droits d’un film à Hollywood, sur l’accord de Viking Press à
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New York à propos d’une coquette somme de dollars, sur mes éditeurs en Allemagne et
en France, sur la vente de mon livre à Pan Books en Angleterre en format poche. Le
postier et moi devînmes rapidement amis. Il criait devant ma porte : « Encore un,
Bwana ! » Quand j’ouvrais la porte, il tendait la main pour le pourboire. 

En trois ans aux impôts, je n’avais jamais pris de congés. Je n’avais jamais pu
m’offrir le luxe des vacances. Là, j’avais assez pour vivre tranquillement pendant les
cinq années à venir. Je cessai de compter systématiquement. L’argent me tournait
tellement la tête que je fis un deuxième mariage, qui donna le même résultat que le
précédent : un bébé puis le divorce.

Le bush
Je voyageai jusqu’à Londres pour rencontrer mon éditeur, Charles Pick. Il m’invita à passer
le week-end chez lui à Lindfield, près de Brighton. Nous parlâmes du matin au soir. Il était
le doyen des éditeurs anglais. Personne au monde n’avait de meilleure connaissance des
livres et des auteurs que lui. Avec beaucoup de générosité, il partagea son savoir et sa
sagesse avec moi. .

Lors d’une promenade dans les Downs, il me dit : « Tu as écrit un livre. C’est la
première étape. La route est encore longue. Il faut dix ans à un auteur pour s’imposer.
Nous ferons un point tous les ans. » Cinq ans et cinq livres plus tard, au même endroit
dans les Downs, il me dit « C’est cinq ans plus tôt que prévu, mais aujourd’hui je
t’autorise à te dire écrivain. »

Il ajouta : « Contente-toi d’écrire sur les choses que tu connais bien. » Depuis, je
n’écris que sur l’Afrique.

Il me donna un autre conseil : « N’écris pas pour ton éditeur ou pour tes
hypothétiques lecteurs. Ecris seulement pour toi. »

C’est quelque chose que j’avais déjà appris par moi-même. Charles me l’a
simplement confirmé. Maintenant, quand je m’assieds pour écrire la première page
d’un roman, je n’ai aucune pensée pour celui ou celle qui éventuellement le lira.

Il me dit : « Ne parle à personne de tes livres, même à moi, tant qu’ils ne sont pas
écrits. » Jusqu’à ce qu’il soit écrit, un livre n’est que de la fumée dans le vent. Un seul
mot peut le réduire à néant. J’écris mes livres pendant que certains parlent de leurs
projets à tout va.

« Consacre-toi à ton métier, mais lis beaucoup et observe le monde autour de toi,
voyage et vis ta vie au maximum, comme ça tu auras toujours quelque chose de
nouveau à écrire. » J’ai suivi ces conseils – ils sont devenus ma philosophie. Quand il
s’agit de jouer, je joue à fond. Je voyage, je chasse, je fais de la plongée sous-marine,
j’escalade des montagnes. Quand vient le moment d’écrire, je le fais avec tout mon
cœur et tout mon esprit.

Avec le temps, Charles quitta William Heinemann et Ursula Winant mourut. Je le
persuadai de devenir mon agent littéraire. Je n’aurais pas pu faire de meilleur choix.
Avec les années, nous sommes devenus de plus en plus proches. Notre amitié est un
repère dans ma vie. Quand il mourut en 1999, il laissa derrière lui un grand vide, qui
me semblait impossible à combler. Encore une fois, la « chance de Wilbur » frappa, et
le fils de Charles, Martin, vint remplacer son père. Ma collaboration avec la Charles
Pick Consultancy Ltd et la famille Pick continue.

Après mes deux échecs matrimoniaux, je m’étais juré de ne plus jamais me marier.
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Mon père me dit : « Pourquoi cultiver des haricots si tu peux les avoir gratuitement ? »
J’ai mangé beaucoup de haricots à l’œil. Au point de m’en lasser. Dormir dans des lits
différents chaque soir et me réveiller une étrangère à mes côtés commença à
m’ennuyer. Je me languissais d’une compagne avec qui partager mes joies et mes
peines. C’était la seule chose qui me manquait.

A ce moment, ma chance frappa encore. Je fis la rencontre d’une jeune femme
divorcée, Danielle Thomas. Elle était née dans la même ville que moi, dans la même
clinique. Elle était belle et intelligente. Elle avait lu tous mes livres, et pensait qu’ils
étaient magnifiques. Me connaissant, ce qui allait suivre était inévitable. Nous nous
sommes mariés en 1971, et sommes restés ensemble vingt-huit ans. C’était un beau
mariage. Nous formions une fine équipe. La chance de Wilbur ne fléchissait pas.
J’écrivais livre après livre, et j’aimais ce que je faisais. Chaque livre remportait un
succès encore plus grand que le précédent.

Sale époque
Puis Satan envoya son addition, et elle était salée. Son Grand Crabe Noir venait
réclamer son dû. En 1993, Danielle fut victime d’une crise d’épilepsie. A l’hôpital, on
diagnostiqua un cancer du cerveau. Il n’y avait que deux options : l’opération ou la
mort.

« Qui est le meilleur chirurgien au monde ? » demandai-je.
« Le professeur Mitch Berger, directeur de l’unité de neurochirurgie à l’University

Hospital de Denver », me répondit-on. Je contactai Mitch Berger. Il était sur le point de
partir en vacances en famille pendant deux semaines. Il annula tout, prit ses
instruments et embarqua immédiatement à Denver, Colorado, direction Le Cap,
Afrique du Sud. Le lendemain de son arrivée, Danielle était sur sa table d’opération.
Cela prit sept heures mais il ôta une tumeur de la taille d’un œuf d’oie, nichée au
milieu de son cerveau. Il resta deux jours pour s’assurer qu’elle récupérait bien. Puis je
le raccompagnai à l’aéroport. Sur le chemin, je lui demandai : « Combien vous dois-je,
Mitch ? »

Il répondit : « Je suis payé par l’hôpital de Denver. Je ne suis pas venu ici pour
l’argent, mais pour tenter de sauver la vie de Danielle. »

Plus tard, je réussis à convaincre ce saint homme, sa femme et ses deux adorables
enfants de venir faire un safari en Afrique.

Malgré l’habileté et la compétence de Mitch, le cauchemar ne faisait que
commencer. Avant l’opération, Danielle était une femme robuste, équilibrée, intelligente
et adorable. Lorsqu’elle sortit du bloc, on aurait dit une enfant apeurée et désorientée.

Mitch avait été obligé de laisser une minuscule partie de la tumeur. Tenter de
l’enlever aurait affecté la vue et les facultés mentales de Danielle. Elle dut se soumettre
à la radiothérapie. Elle perdit ses cheveux. Pour apaiser les terribles blessures infligées
à son cerveau, et prévenir les douleurs en découlant, on lui prescrivit de fortes doses
de médicaments. Trois fois par jour. L’un des effets secondaires de ce traitement fut une
importante prise de poids. Elle devint obèse. Je lui dis : « Il y a encore plus de toi à
aimer. » 

Tous les trois mois, elle devait passer un scanner. Ces scanners devinrent le centre
de nos vies.

A la fin, le Grand Crabe Noir gagne toujours. Les vestiges de la tumeur renaissaient
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d’eux-mêmes. Nous allâmes aux Etats-Unis. Mitch l’opéra de nouveau, mais c’était le
début de la fin. L’état de Danielle se détériora rapidement.

Début 1999, elle tomba dans le coma. Quand elle mourut en décembre, j’avais passé
l’année assis à côté d’elle, à lui tenir la main. Dans la mort, elle ressemblait à une
enfant endormie, sereine et apaisée. Cela faisait six ans que j’étais plongé dans
l’affliction. Je me sentais vide et paralysé.

Les beaux jours
Puis la chance de Wilbur revint en force. Quelque chose se produisit qui combla ce
vide et me redonna goût à la vie. Dans une librairie de Londres, je rencontrai une
femme magnifique. Le Tadjikistan, son pays natal, se situe en Asie à la frontière
afghane. Elle s’appelle Mokhiniso Rakhimova, et a un diplôme en droit de l’Université
de Moscou. Tout me plaît chez elle : elle est belle, intelligente, travailleuse, aimante et
honnête. Elle est de trente-neuf ans ma cadette. Nous nous sommes mariés en mai
2000. Elle m’a ramené à la vie et m’a réappris à aimer.

A présent, avec Mokhiniso à mes côtés, j’attends chaque jour avec impatience. Elle a
banni la solitude de ma vie. Elle est la parfaite amante et compagne. Grâce à elle, je
me sens jeune et plein de vie. Depuis que je l’ai rencontrée, j’ai écrit quatre de mes
meilleurs romans. Dans ma dédicace du Triomphe du soleil, j’ai écrit :

« Ce livre est pour mon soutien, mon âme sœur, mon alliée, ma femme et meilleure
amie, Mokhiniso Rakhimova Smith. »

Ce qui résume tout.
Dernièrement, je soigne mon hygiène de vie. Après avoir fumé pendant quarante-

cinq ans, j’ai définitivement arrêté. Je fais de l’exercice, je bois modérément, et me
soumets régulièrement à des examens médicaux. Pour l’instant, tout va bien. Je
m’amuse trop pour vouloir mourir bientôt. Je me sens en pleine forme, heureux,
optimiste et amoureux. Dans ma tête, il y a plein de livres qui n’attendent que d’être
écrits.

Les meilleurs jours sont à venir. 

Mon soutien, ma camarade, mon âme
sœur, mon épouse et meilleure amie,
Mokhiniso.
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Le léopard chasse la nuit 1999 The Leopard Hunts in Darkness 1984 Série Ballantyne
Le dernier safari 2004 A Time to Die 1989 Deuxième série Courtney
La piste du renard 2005 Golden Fox 1990 Deuxième série Courtney
Le Dieu fleuve 1994 River God 1993 Romans « égyptiens »
Le septième Papyrus 1995 The Seventh Scroll 1995 Romans « égyptiens »
Les oiseaux de proie 1997 Birds of Prey 1997 Première série Courtney
Mousson 2000 Monsoon 1999 Première série Courtney
Les fils du Nil 2002 Warlock 2001 Romans « égyptiens »
À l’Ouest de l’horizon 2003 Blue Horizon 2003 Première série Courtney
Le triomphe du soleil 2005 The Triumph of the Sun 2005 Séries Courtney/Ballantyne
La vengeance du Nil 2007 The Quest 2007 Romans « égyptiens »
Le destin du chasseur 2009 Assegai 2009 Série Courtney/Ballantyne
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